阅读足迹 永久书架

第9部分 (第1/4页)

孤独半圆提示您:看后求收藏(67小说网www.67txt.com),接着再看更方便。

纳畲θ疵壬�四持忠��囊藕叮鹤约航峄樘�纾��彝ニ�郏�灾旅荒艹浞质迪肿约旱奈难ПЦ骸6���孟褚膊辉�眯牡囟运�倒�歉觥鞍�弊帧H欢��怯谢橐觥#�

他结婚了。仪式非常简单,婚房也如此,只有梁思成夫妇送的一床锦缎百子图罩单。一切都安妥下来,也该这乡下人有好日子了。就在这前后短短几年间,他完成了《八骏图》、《从文自传》、《月下小景》、《阿黑小史》、《凤子》,尤其是《边城》。有了这部书,这个乡下人就足以成为沈从文了。

《边城》发表时,因为母亲病危,他回到湘西。一路风尘水气,小住四日后,就被迫离开。此行,他最大的收获是《湘行散记》。

一九三五年

这一年,文坛上出版了《中国新文学大系》,这套书与他无关。与他有关的是出版了《八骏图》,他的小说集。十二年后,他在书后题识,曰:“从这个集子所涉及的问题、社会、人事、以及其他方面看来,应当得到比《呐喊》成就高的评语。事实上也如此。这个小书必永生。可是在宣传中过日子的朋友可不要这个的。”

一九三八年

抗战中,这乡下人南下,到昆明。在昆明,他开始写他最重要的作品,那就是《长河》。而后几年,他还写有《水云》、《烛虚》、《昆明冬景》、《绿魇》等,都是难得的上品。有一次,学生问这乡下人写作的经验,他说:“最要紧的,就是趁着二十来岁有写的冲动时尽可能多写。”几十年后,又有人问他小说怎么就写得这样好?他答曰:“一辈子都写小说,写得好是应该的,写不好,那才奇怪了。”

一九四一年

他完成了抒情诗《看虹》,这是他文学生涯中最后一首新诗。他还写完了《看虹录》,出版了《烛虚》,后又发表了《看虹摘星录》。他有些文章发在《战国策》上。在有人看来,他就和“战国派”有瓜葛,名誉“因此大受损害” (施蛰存)。

沈从文:一个真正的乡巴佬(4)

他则告诉施蛰存:“新作家联大方面出了不少,很有几个好的。有个汪曾祺,将来必有大成就。”

一九四二年

他基本完成了《长河》。

现代中国,真正像样的长篇,最多只有三五部,这便是其一。有了这部书,他完全可以结结实实地走进湘西,或者,走向世界。

计划中的《长河》是四卷,但他只完成第一卷,显然,这是部未完成的作品。恰如作者本人,亦是未完成的作家。可惜。

他的表侄,画家黄永玉,对《长河》喜欢得不得了。他说:“我让《长河》深深地吸引住的是从文表叔文体中酝酿着新的变革。他写小说不再光是为了有教养的外省人和文字、文体行家甚至他聪明的学生了。我发现这是他与故乡父老子弟秉烛夜谈的第一本知心的书,一个重要的开端。”他又说:“为什么浅尝辄止了呢?它应该是《战争与和平》那么厚的一部东西的啊!照湘西人本分的看法,这是一部最像湘西人的书,可惜太短。”

是的,太短。

一九四八年

这一年上,郭沫若推出宏文,对沈从文、朱光潜、萧乾等重磅出击。沈从文成为“粉红色文人”,他是“看云摘星的*小生,存心不良,意在蛊惑读者”。他的日子开始比较难过。便是像胡风、萧军那样的左翼,当年在鲁迅身边的,日子也有点不太好。

这个乡巴佬给人写信说:“就时代发展看工作,我已成为过时人,与现实不甚配合得来也。我工作自视还停滞在学习阶段上,要再摸十年八年,才望有点结果。可是时代变化大而快,要求作家又太多太切。我因为性格内向,埋头努力易,活动应变难,所以近年在此教书用笔实有和全面发展脱节之势。一个湘西乡巴佬的长处和弱点,由此可以充分见出。”他对大哥说:“既不想做官,也不拟教书,所以很希望一个人能回来住住。”当然,只是希望而已。

他又曾说:在时代巨变中,自己因“人近中年,情绪凝固,又或因性情内向,缺乏社交适应能力,用笔方式,二十年或三十年统统由一个‘思’字出发,此时却需要用‘信’字起步,或不易扭转,过不多久,即未被迫搁笔,亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人的必然结果”。

十二月,国民政府青年部次长陈雪屏到北平抢运名流学者,通知沈从文全家南飞。陈是他联大时候的上司,但他拒绝了。

此时,他重又遇到了退稿。大气候的大变化,无所不及。他写得明显少了,而且不是那样的

《晚近文人的另类观察:笔杆子》 第9部分(第1/4页),本章未完,点击下一页继续阅读。