阅读足迹 永久书架

第30部分 (第1/4页)

男孩不逛街提示您:看后求收藏(67小说网www.67txt.com),接着再看更方便。

嗽愀夂托矶嗳舜τ谄独�

时滥用。哈里?杜鲁门在杰斐逊城议会前的一次演讲中也谈到他在走访乡村 时亲眼所见带给他的悲伤。

农作物价格自柯立芝政府之后不断下跌,每况愈下。鸡蛋过去 1 打卖 25 美分,如今 5 美分一打。1930 年以来,已有 1。8

万座农场被剥夺了抵押赎回 权。窗子堵上木板、栅栏倒坍的被遗弃的房屋比比皆是。佃农们住的是只有 两个房间、地板露着土、墙壁糊着旧报纸的棚子。1934

年夏天田地的景象和 农民脸上的表情凄凉悲戚。毫无疑问,哈里?杜鲁门从未见过这么令人心酸

的情景。当时是大萧条最艰难的时期,也是西部平原的沙漠风暴天天见报的 年头。无雨而异常炎热的天气持续不断,致使密苏里的庄稼全部枯萎。《圣

路易斯邮报》登载的一篇社论用《圣经》的口气描绘了这场悲剧:“在无情 的夏季毒日头下,田地做痛苦呻吟,庄稼干枯,牲畜死亡,干旱低沉单调地

哼着仇恨的赞美诗时,河流遂变成干涸的疮疤。”

杜鲁门在一次演讲中说,形势变得“如此之糟,每个富有同情心的人都 焦虑地想缓解其恶化的进程。”

他让自己以一个通情达理的乡村人的形象出现。他是来自格兰德维厄的 一个老实的浸礼会农民并不断讥笑他的对手是“城市农民”。他的外表也很

相符,脸色由于长时期日晒而黝黑,体格精瘦健康,诚如一则报道说的“修 壮如牛”。他已满 50,白发已丛生,但看去比实际年龄年轻许多。他总是面

带笑容——一种大政治家的微笑,两排整齐洁白的牙齿在黝黑皮肤的衬托下 显得更白,两眼在金丝镜片的后面熠熠闪光。约瑟夫?香农觉得他在整个竞

选过程中笑得过多。

一天烈日当空,哈里在靠近密苏里州墨西哥镇的公路上看见一个农民在 田地里怎么也修不好收割扎束机,于是他停下车,跳进篱笆,报了自家的姓

名便脱去外衣,“开始顶着烈日为他新认识的朋友鼓捣起扎束机来”。当地 报纸报道了此事,对他赢得农民的好感大有裨益。

杜鲁门和科克伦都力争拉拢乡村的选票,深知它将决定选举的结果。两 者若没有大城市的政治集团做后盾都无获胜的指望,但如果科克伦在圣路易

斯的选票数量与社鲁门在堪萨斯城的选票数量持平,那么鹿死谁手将由农民 们来定夺。吉姆?彭德格斯特担心农民们对是否能降雨的关注远远超过对政 治的兴趣。

6 周的时间里,候选人杜鲁门驾车通过高速公路和羊肠小道跑遍了密苏 里大部分地区,他“走访”各个县城,与当地人们握手,114 个县城中他露

过面的超出了一半强。这是个马不停蹄、头顶烈日、累得精疲力竭和口干舌 燥的差使,但哈里却乐此不疲。他一贯喜欢在路上跑。“其实我喜欢公路,”

他常说,“我愿意跑来跑去??”他对记者说他仿佛觉得像在休假,他的气 色看上去确实不错。

哈里又像过去察看各地的县政府办公大楼似的,身边始终由弗雷德?坎 菲尔陪着,后者庞大而唬人的形象令许多人对哈里的做法大惑不解。倘若人

以群分可以作为判断一个人的标准,杜鲁门法官为何非要选择这样一个伴侣 呢?但坎菲尔工作卖力,乐于像从前似的一天工作 10 至 15 个钟头。此外哈

里觉得他风趣,是个好伙伴,尽管有点怪癖甚至时而使人烦恼。每下榻一家 饭店,坎菲尔都要立即查看哈里的住处是否有不如意之处——浴室、下水道、

马桶和水龙头。然而他往往忽略这样一个事实:即他到过的地方身后总留下 一溜烟灰。他俩后来还曾多年共事,杜鲁门不愿抛弃坎菲尔,也绝不为坎菲

尔做的事而向别人道歉。

那年夏天的一些日子里,他们一跑就是几百英里,在十几个地方停下来 吃饭、加油和讲演。有些城镇面积颇大,如密西西比河河畔的汉尼巴尔,人 口已增至 2

万的马克?吐温,和位于州东南角的巴特勒县城波普勒布拉夫, 后者坐落在明净清澈名不符实的黑河边上,拥有 1 万人口。候选人经常演讲 的地方是人口不超过

600 的小镇,如拉达东尼亚、埃尔摩、自由城或本顿。 斯考德县城的本顿有 400 人,每年 10 月邻居节时都举办打擂台活动并因

《杜鲁门传》 第30部分(第1/4页),本章未完,点击下一页继续阅读。