阅读足迹 永久书架

第17部分 (第1/4页)

大热提示您:看后求收藏(67小说网www.67txt.com),接着再看更方便。

在这个没有象样的痛苦的时代,施文斐有幸读到了半年多来,他的太太杜菀莺女士写给一个叫安童的男人的情书。现选取几段转录如下——

窗外的雨正淅淅沥沥的下着,坐在这个小屋子里,听着那嘀哒的雨声,我不知道是该悲伤还是喜悦,只有一种说不出的想哭的冲动。

请原谅我的疲惫。

早上十一点多钟我醒过来,睁开眼睛,看见阳光爬过窗台,穿透窗帘,细碎地洒了一地,我闭上眼又睡了一会,把一个正在醒来的梦重新回味了一遍。

我渴望阳光。我渴望扑面而来的新的事物。我渴望一切。于是我背上背包漫无目的地出了门。还穿上了一件奔放的红格子衬衣。

可为什么今天我就是满目凄凉呀,一路上我都想哭,昨晚上也是,这压在心头的哭泣弄得我一整天都有点头晕。我再次开始思考一些关于死亡的问题,以及死亡的壮丽和美。我看见灰色的天空,灰色的城墙,以及灰色的人们。在灰色的风中,我朝天安门的方向不停地走,我想共和国的天空应该是博大的,它应该回答一直在我心头悬而未决的问题。

可是我一直都走不到天安门的近前。

雨把我的衬衣打湿了,也把我的头发,还有我的心,我在夜色里躅躅而行。在这个世界上,已经没有人愿意聆听别人的哭泣,可我真的想哭。我一直想哭。仿佛那哭声已在心里压抑了千百万年。我哭泣,不是因为别人,而只因为内心的悲怜无处可诉。

我不敢说能够接受你的体会与经验,更不敢说能给你什么新的启迪,因为这些,都需要一颗生机勃勃的心灵作为土壤的,可我现在没有。我很抱歉给你写了这一堆颓废的文字,在你繁重的工作中增加了沉重;我更感谢你能够看完这篇日记(如果你看完了的话),让我的悲伤找到了落点(如果你是的话)。

(落款是99年10月6日)

安童回信——

你的感受是一份淡淡的忧郁和心底里的对生命的一种冲动。其实,你的这种心绪我过去也常有,现在偶尔也还有,生命就是这样地摧残人的感觉和理性,直到某一天你大彻大悟,发现生命中还有一些原本我们忽略了的东西。当智慧的痛苦缠绕着我们时,智慧本身已经异化,使我们自己也变成了非自我的客体,我们当然只好在没有根基的网上抒发我们内心的情结,企图通过媒体、行为、交流、运动等来终结我们自己的寄托。

你是幸福的,因为你在思考,你也是痛苦的,因为你在思考。但你确实是一个勇敢的人,至少你能理性地面对自己,并希望去自然中感受秋雨带给你的潜意识中期盼的那份宁静。生活中其实有很多无奈的事情,许许多多的东西是我们无法通过自己的努力争取到的,而只有思想是我们固有任何人无法剥夺的,但这也注定了你是一个痛苦的人。

痛苦未必不是一件好事,只有真正能够回味痛苦,体会痛苦的人,才能珍惜生命的宝贵。何况精神的痛苦在一般人看来本来就是无病呻吟的。

不知为何我一直不太喜欢秋雨,虽然北京的秋天俏丽迷人,清新的空气不时可以调节人的心情,但我宁可在寒冷的冬季或炎热的夏日,去感受自然给予人的冲击。我愿意自由自在的去感受、去思考、去说去做,绝对不让自己的感受欺骗自己。也许会失去一些东西,但人生只要真正爱过、恨过、做过,也已满足了。

人都有一副面具,只不过有些人掩饰得巧妙一些而已。我已不太在乎别人一般的评价了,但不等于我不在乎别人的意见和看法。我愿意听你发自内心的诉说,因为我认为我能理解你的话,我能领略你文字中带着秋雨的潮湿和心中无奈的泪水。昨日秋雨悄悄去了,留在我们心头的甜甜的苦涩不正是我们对生活的一种回应吗!

今晚已没有了十五般的皓月,也没有了昨日天河的瀑布,只有瑟瑟的秋风,但月、雨真的离我们而去了吗?如果心灵受到了阻碍,如果感觉失去了灵敏,如果真的内心没有跳动的字符,那麽就去睡觉休息吧,也许梦里有一片属于你的星空。

(落款是99年10月8日)

杜菀莺的信——

下午在一个说不上名的过街天桥上,看到一个男人在摆地摊卖他自己的诗集,装帧挺粗糙的,跟他的人一样。我捡起一本翻了翻,那个男人对我说,他因为没有钱,所以印制得不太好。同时他还向我展示了一篇他刚写的作品。

我突然就想起那个叫冯天岳的“码根码”的作者,不由有些心酸。

前几天的一个晚上,和一个出版社

《中关村情人》 第17部分(第1/4页),本章未完,点击下一页继续阅读。