阅读足迹 永久书架

第1部分 (第1/4页)

淋雨提示您:看后求收藏(67小说网www.67txt.com),接着再看更方便。

作者:潘怡为

申明:本书由霸气 书库 (。。)自网络收集整理制作;仅供预览交流学习使用;版权归原作者和出版社所有;如果喜欢;请支持订阅购买正版。

齐天乐(代序)

王惠云、苏庆昌二君撰《老舍评传》填此阕题之

一九八三年八月 叶圣陶

潜思深入人肝肺,英华尽归毫底。

茶馆三场,车夫一传,观者心萦神系。

如君有几,尽题选多方,琢磨唯细。

笔砚朝朝,卷烟徐袅镇凝睇。

庄谐每兼美刺,但逢君启齿,朋好齐喜。

德里遄飞,蒙原纵眺,联袂清游长忆。

呵天甚意!竟容忍沉渊,屈原同例。

静对秋窗,想知交半纪。

启功敬为

圣翁誊稿

第一章 京华岁月(一八九九——一九二四)

苦难的摇篮

十九世纪末,大清王朝已经气息奄奄,日薄西山;然而它的都城北京却依然同往昔一样繁华而又喧闹。护国寺、白塔寺、土地庙、花儿市,这些富于北京特色的地方,人所必至;厂甸的风筝,大钟寺的豆汁,白云观外跑马场的赛马,又吸引了多少闲散的市民!而隆福寺开庙之日,“百货云集,凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、虫鱼以及寻常日用之物,星卜、杂技之流,无所不有。”(注:清·富察敦崇:《燕京岁时记》,古籍出版社出版。)给古老的京城平添了不少富足景象。年年四月,春日融融,信男信女到妙峰山进香,“自始迄终,继昼以夜,人无停趾,香无断烟。”“人烟辐辏,车马喧阗,夜间灯火之繁,灿如列宿。”(注:清·富察敦崇:《燕京岁时记》,古籍出版社出版。)这些善良而又虔诚的人们,以自己的愚昧和迷信装点着清王朝末世的一片升平。

事实上,天下并不太平。在它的表面的繁华的内里,隐伏着国力的虚空和衰朽。一八四○年以后,帝国主义用炮舰政策轰开了中国的“闭关锁国”之门,清朝统治者同侵略者签订了一系列丧权辱国的条约,大好河山已被肢解。在它的富足景象的后面,是穷人的血和泪。满族上层贵戚、权臣,安居“富贵之乡”,轻车肥马,锦衣玉食;上层旗人子弟,坐吃皇粮,不事工商;而广大贫苦市民(包括下层旗人)则辗转于阶级剥削之下,啼饥号寒,挣扎在死亡线上。

北京,它是这样的充满了矛盾:“它污浊,它美丽,它衰老,它活泼,它杂乱,它安闲……”(注:《老舍文集》第三卷第222页。)

老舍,就降生在这个充满了灾难与耻辱的、历史悠久的名城。

一八九九年二月三日(清光绪二十四年十二月二十三日),这一天正当旧历“小年”,北京的千家万户送灶王爷升天的时候,老舍来到了人间。这似乎给人一种慰安,因为这时候呱呱坠地,按迷信的说法,是“灶王爷身旁的小童儿因为贪吃糖果,没来得及上天,就留在这里了呢”。(注:《正红旗下》第4页。)这自然是处于窘困之中而又盼望诸事平安的人们的良好祝愿,事实上他这位“神童”转世的孩子在尘世一露面就险些冻死。母亲因为体弱,临产时失去知觉,多亏已经出嫁的大姐及时赶到,才保住了他小小的生命。

幼小的生命,给贫困的家庭尽管带来了新的困难,然而同时也带来了温馨和希望。旧历“小年”是一个吉庆的日子,第二天又恰当“立春”,家里人便给他起了个吉祥如意的名字叫庆春。

在那个充满灾难的时代,吉祥的名字当然不能保佑他免遭苦难。他一岁半的时候,八国联军的铁蹄践踏了北京城。

历史是这样记载的:中日甲午战争以后,帝国主义瓜分中国的狂潮激起了中国人民的英勇抗争,反洋教斗争的怒火燃遍全国。一九○○年的义和团运动以巨大的声威震撼了帝国主义在华侵略势力,这使帝国主义分子惊恐异常。他们为了扑灭中国人民反抗的怒焰,并进而公开瓜分中国,悍然组织八国联军,对中国发动了罪恶的侵略战争。一九○○年八月初,近两万名侵略军从天津沿运河两岸向北京进犯。沿途他们遭到义和团民的袭击,几乎不能前进。八月十四日,野蛮的侵略军攻入北京,那拉氏挟载氵恬和亲信王公大臣,换便服仓皇出逃太原、西安。留在城里的义和团民和清政府部分爱国官兵,对侵入城内的侵略军进行了顽强的抵抗。他们筑起街垒,用枪炮、大刀、木棍,甚至拳头,同侵略军展开了拼死的战斗。

老舍的父亲叫舒永寿,当

《老舍评价北京秋天》 第1部分(第1/4页),本章未完,点击下一页继续阅读。