第11部分 (第1/4页)
旅游巴士提示您:看后求收藏(67小说网www.67txt.com),接着再看更方便。
藤互相缠在一起,爬向暹罗湾边的那座热带丛林,在灯塔和死者的路灯亮起来之前”。
《奥莱丽亚?斯坦纳》、《阿加莎》和《大西洋人》的循环,最终沉入影院的黑夜里。
但那个黑夜让她想起了书中的黑夜,想起了神秘的深渊。她曾探索过那个深渊,后来放弃了,现在,它又回来了,叫喊着。杜拉斯前所未有地肯定了写作至高无上的地位,而只有语言和声音能在其中起重要作用。在那个时期,在1980年代初期,人们认为她狂妄自大,而且厚颜无耻地表现了出来。她自称是“天才”,无人能比。由于拉康曾说她“懂”,她便告诉媒体,她的电影走到了知识的顶点,走到了世界上最黑暗的地方,一直来到了《被否定的手》中的千年之夜。
她让贝莱尼丝来出演她的短片《塞扎蕾》,然而,她和这个女演员一样,好像也史无前例地迷失了,掉在了她自己想探索的那个“洞”中,感到了写作将重新给她带来的那种巨大晕眩。
准确地说,她是想在写作流动的时候抓住它,在它投入到这种没有联系、表面上也没有参照的流动过程中,在她的“青春”中,语言也将变成会“流动”的东西,服从于欲望抒情的变奏。准备“回到出生的地方”。
第七章 试什么?(1)
试什么?
……试着去爱
电影的谋杀结束了。杜拉斯好像又把自己交给了专制的写作。“被判写作”,她疏远众人,自我抛弃,重新产生了对酒精的热情。脸变得凝重了,皱纹阡陌交错,损坏了,变形了。她住在诺弗勒堡,服用劲量很大的药,但酒减低了药效。她觉得自己被抛弃了,可怜巴巴。密特朗执政的时代开始给她以快乐,她喜欢这个新总统,由于过去一起共过事,由于罗贝尔?昂泰尔姆的事,艰难岁月里的那种合作奠定了他们友谊的基础。
然而,她又变得怪异了,粗鲁而自傲。虚荣心暴露无遗,她背叛友谊,躲在孤独之中,疑心重重,在她心中不再有别人的位置。她倾听别的声音,心想她是开放的,对着这个宇宙开放,尽管巴黎的文人都笑她,她还是自称为“宇宙人”……
她对现实世界感兴趣,重新捡起了新闻写作,自从抛弃《法兰西观察家》之后,她已经很久没有碰它了。她这一时期享有的特权使她产生了想听时代和历史重大变化的愿望。所以,封闭的诺弗勒堡对着大宇宙敞开了,她声称分析了大宇宙的一切,弄懂了一切,因为“那些东西随处可见,一切都在伊夫林,在诺弗勒”。
在那些年间,尽管她慢慢地对形式越来越不上心,她还是矛盾地成了诗人,最初的小说中出现的那种极为自由、富有音乐性的声音重新得到了肯定。她在家里能看到一切,人、季节,世界上络绎不绝的事件,一切都像寓言和道德童话似的:第三世界的悲惨、格但斯克湾1的暴乱、乌干达的饥馑、飓风阿伦1。这个时候,她决定重新占领特鲁维尔,那里的窗户大开着,面朝海风,广阔无边的海景能使她更好地理解事物和生命的“离去”。
黑岩公寓已被荒废了很长时间,她在那里感到自己明白了许多更加神秘、更加内在的东西。
情感上的孤独和缺乏可以爱的男人,悄悄地促使她去探索更为极端、更为黑暗的东西。她很久没有经历“漆黑的时间中偶然的光亮了”:强烈的情感,情人不期而至的温柔。她感到了欲望和爱情的神秘。写作将取代所有的欲望和幻想。她感到一种可憎的黑色而野蛮的力量在呼唤,她抵御不住。离秘密那么近,又怎能不去弄清呢?
在那几个月里,她肯定自己隐约听到了什么东西在她身边经过,但她也知道,她慢慢地与别人分开了,被她自己的故事、被她为了完成作品而设的陷阱俘虏了。酒精能帮助她忍受这种虚无和这种“假期”,她以前把这种放假当作是一个革命性的口号。诺弗勒堡的玫瑰和美丽的花园被呼啸的海风和奔腾的海浪代替了,凶猛的海浪从黑岩公寓高高的窗户中涌进来。水和大海回到了她的想象中,重新占满了她的作品。她觉得自己抓得住未来的事物,她把自己关在旧屋里,根本不与大楼内很少的几个房客说话。她在听。
她总是接到读者的许多信,他们也被她的文字搞懵了,她拐弯抹角而具有魔力的神秘语言让读者们大为震惊,他们好像也被杜拉斯带进了一个神秘的地方。他们如此亲近她的作品,使她不得不去管她所说的那些“企鹅”,他们倾听着她最微妙的“音乐”,而她却不为所动。她说,书一出版,就属于别人了,她没什么可插手的,也不宜介入读者的心理和感情
《玛格丽特悲惨的一生》 第11部分(第1/4页),本章未完,点击下一页继续阅读。