第8部分 (第1/4页)
旅游巴士提示您:看后求收藏(67小说网www.67txt.com),接着再看更方便。
头换面了的巴贝克1罢了。她在福楼拜和普鲁斯特住的地方留下了自己的痕迹,并学会了他们行文的波动和透明,那种散文简直就是音乐……
她喜欢特鲁维尔和黑岩公寓下面的沙滩,因为城里的人根本就无法到这里来。“居民们完全被禁。”她说。威严的外墙对面就是大海,海的那边还是海。起雾的夜晚,她都能听见雾笛呼唤船儿回港,有时,在变换不定的大海中,甚至会出现游艇的灯光,迷航了,醉舟,如同费里尼2的电影《我的回忆》3中灯火通明的邮轮。窗前,就是“沙子上的散步场”,大海开始的地方,先前的海滩。
特鲁维尔的大海把她带到了想象之中,她想起了海水、淹死的人和童年的所有场景,想起土坝和在回国的船上那个跳海自杀的年轻乘客。总是同样的梦,假期、空白、未完成的东西,让她想起沙子、潮水、一小汪咸水,水暖暖的,里面蹲着螃蟹,就像在湄公河青绿色的水中一样。
特鲁维尔的大海,更是一望无际的,天际边没有海岸,看不见陆地。这大海奔向何方?海水流向哪里?它有些什么秘密?生活吧,把窗打开,海水好像会流到身上,占据空间,不给想象以任何地方。“看海,就是看一切。”她说。于是,宇宙扩大了,她推后了界线,写作需要这种海洋、这种灵感、这种波峰、这种暴风雨和大海所呼唤的野性。右边是勒阿弗尔港,是弥漫着碳氢化合物的城市,埃尔夫,道达尔1,资本主义世界的所有燃料,昂蒂费角的神秘、虚幻的吃人妖魔吞噬了几乎已经隐没的堤坝,高炉里溢出了铁水,高高的烟囱冒出一股股黑烟,与飘飞的“最美云雾”混杂在一起,那是欧仁?布丹2所喜欢画的场景。左边,还是这个都市,以及###尔、高级海滨区和游艇俱乐部。然而,她喜欢围绕着黑岩公寓的这些妖魔,它们好像护着金牛。她觉得这个地方有世界之初的那种潜在的温柔。公寓往往是空着,有时,她希望里瓦,也就是《广岛之恋》的女主角,住在高她两层的地方,她们有一种心灵相通。但在特鲁维尔,尤其是在那个时期,杜拉斯根本不串门。写作足以排遣她的孤独,狂怒得像要吃人一样占有了她。那几年的照片表明她十分专心,只关心创作,关心她所捕捉到的东西,她显得很克制、很认真,目光中甚至有惊讶的成分,写《抵御太平洋的堤坝》时她脸上的那种矫情已荡然无存,那个时候,她散发着迷人的魅力,身上有一种朝气,显得非常漂亮。而现在,她像西蒙娜?韦伊3一样严肃,充满了暴力,目光隐藏在厚厚的黑框眼镜后面。
黑岩公寓一片寂静,铺着红色地毯的大厅十分庄严,像棺材一样的玻璃电梯幽灵般缓慢地上上下下,滑轮和转盘的运动展示得淋漓尽致。她围着马塞尔?普鲁斯特住过的房间转来转去,房门上还保留着当年的号码。她凭直觉发现自己深受普鲁斯特的影响,她不懈地探索其精神领地,一直探索得头昏眼花,直到发现它最好的东西,发现那种秘密。她一直想把它买下来,但房东让她等了好久,她画了建筑设计图,与建筑师沟通……
黑岩公寓,仍然是S。塔拉。这个名字自然而然地出现在她的笔端,用来指海洋的辽阔和空间的无限,海天相连,浑然一体,大海不再是完全的大海,被海水侵入的陆地有时也像大海。
她甚至喜欢这个城市的名字,因为特鲁维尔就是“洞穴”之地1,她的所有作品都奔向那里。她也知道,洞底深不可测,就像记忆,但她的探寻可不能放过那里。
从童年时代起,这些地点和事件好像就促使杜拉斯走向这条不可避免的认知道路。古代悲剧讲的无非是人生不可改变的命运,命运会无情地走向终结。
第五章 太阳不再为谁而升(5)
她专心地倾听那些挥之不去的东西,显得非常配合。疯狂和孤独吓不倒她,相反,她知道,真理的道路只能通过这种参与来完成。她曾就《洛尔?V?斯坦因的迷狂》接受皮埃尔?杜梅耶特的采访,语出惊人。她回答那位记者的问题时好像在做梦,她也在探询自己的潜意识,珍惜沉默的时光。她似乎无法解释那个故事,陷入了慌张甚至恐惧之中。她知道她刚刚完成的书是她所有作品的象征,显示了神秘的皈依。写书的时候,她发出了叫声,刚刚产生的思想连她自己也感到害怕。如此违反信念,她吓坏了。“我想,”她说,“什么东西穿过了那里,但我没有看清,因为我们可以越过门槛而意识没有清晰的反应,也许是门槛太黑。此后,我便陷入了最黑的地方。让我叫出声来的就是这些东西。”《洛尔?V?斯坦因的迷狂》使她成了一名重要的作家。洛尔的疯狂让读者
《玛格丽特》 第8部分(第1/4页),本章未完,点击下一页继续阅读。