第4部分 (第1/4页)
津鸿一瞥提示您:看后求收藏(67小说网www.67txt.com),接着再看更方便。
场⒐使�涂沓ǖ某ぐ步帧N颐墙愕芪�庵植煌�景粒��庇肿员埃�侵钟旁礁腥梦颐潜涞酶�硬桓视谙质担�嗄盐薹ㄌ颖埽���槟驹诳嗄牙锞透�涌杀�S惺焙颍�颐且蚕耄�驼庋�懔耍�鹑瞬皇嵌颊庋�穑���盍艘槐灿忠槐病?赡侵皇窃菔钡模�布涞模�笨伪旧夏钦牌�藕炱斓奶彀裁磐枷裨谀灾谐鱿质保�颐歉崭毡蛔约核捣�骄驳男模�捅涣貌Γ��*了。我们决定离开,不论以什么方式、采取什么手段。母亲已经毁了,我们不能再继续毁下去。
第二年,外婆再次来信要求妈妈带我们返城。两个姐姐收拾好了行李,母亲再次出面阻拦,还骂两个姐姐不知天高地厚。当时,我们只认识到母亲的自私,却没有意识到我们的自私。后来我才觉得,也许母亲是害怕了。她相信了一个时代,时代却让她变得自卑(我一直这么认为)。那些天,母亲脾气怪张,行动异常,一时好一时坏,从来很少照镜子的她,开始常常照起镜子来,而且一照就是很长时间。我想那个水银已经不太好的镜子和她做了很多的交流,帮她从眼睛到心里透透彻彻地看遍了自己,决定留下来,绝不是一时冲动,也不是像她说的那样是为了守住当年的理想,或不值一提的誓言。我始终不知道该说她是大智,还是愚蠢,她没有受到返城知青婚姻问题、住房问题、工作问题的冲击,也没有受到与想象一落千丈的打击。也许她是看到自己与城市的关系已经变得了名存实亡,才把我们成为她的孩子说成是天命,她的命,我们的命,但她却成了不幸命运的帮凶和刽子手。
幸与不幸,谁知道呢?母亲发火了,说休想给她扣那么大的帽子,她承担不起,有本事,就自己出去打拼。两个姐姐带头开始,从学习到农活样样是别人的榜样,大姐初中毕业到乡农机站当拖拉机手,没想,在一次修水库拉石料中掉下山崖车毁人亡。二姐选择了另一条路,到县剧团学戏,她刻苦认真,深受大家喜欢,却在一次下乡演出时被人拉到玉米地里*后,用石头砸了个面目全非。两个姐姐的死,让母亲得了抑郁症,两年后突然双目发呆连父亲都不认识了,第三年的夏天,母亲死了,由我执笔父亲口述给北京去了一封信,信封里装了母亲一缕头发。等到北京的回信,母亲埋在当年由她亲手造的而今被撂荒的梯田里已经十三天了。后来,我们再没有收到北京的信,我们与北京的关系,也就此永无再续了。
如此情愿,又毫无顾忌地讲出这些,我还是第一次。过去,即使对桑安娜,我讲的也是另外一套。这倒不是我有意对桑安娜说谎,我只是对她虚构了心情,觉得那些真实的东西与桑安娜没有关系,何必让她陷入一种无用的糟糕中呢。
薇拉却不同,我强烈地毫无保留地想让她了解我,我的过去,我的所思所想,我的偏执嗜好,我的一切,总之什么都想让她知道。不知道这算不算是铺垫或蓄意预谋。我没时间考虑,只是觉得要不告诉她这些,我就不够彻底,不够纯粹,不够完整。仿佛对她隐瞒了什么,内心会觉得愧疚。
我跟薇拉说,我的童年基本没有什么快乐和美好的色彩,我们,包括我母亲,被美化虚幻的想象欺骗了。尽管我母亲至死不承认,也不明白她的坚持实际上是用坚强来掩饰内心的脆弱。我父亲至今还在农村,死活不肯离开村庄,连到城里打个工都不愿意。他多次来信,不让我给他寄钱,可我还是寄了,每隔几个月寄一次。过去,我一门心思就想离开那里,恨不得去当海员,死在某次海难中。
“你的过去。就是再不堪回首,也还是你的,它们组成了你,你可以痛恨它,但你丢不掉它。”
我们一直沿着湖边走。她的眼神既舒缓又专注,很像一个忠实的听众,不打岔,不分神,不捣乱,在她营造的气氛里,我可以毫无压力地述说衷肠。当时,我完全忘记了她的年龄,有个年长者给孩子讲一九六零年的饥饿,孩子颇为不解的说那会儿的人怎么那么傻,饿了为什么不知道去商店买面包。薇拉与我却没有这样的代沟。她很少开口,也不讲自己的事,当我像许多人那样恭维她时,她的响应只有两个字——狗屁!不过,她承认写作对她的重要性,她说,眼下没有老公没有情人没有钞票,她都会活得好好的,但要没有写作,她会死。她对文学的虔诚令人钦佩。可她说不该用“虔诚”,因为我并不了解她。
后来,我们又聊回到文学话题上来。我当然发怵。但汉克先生为了自己的目的,哪怕就为能多看她几眼,也只好谈下去,。我说,一个人活着其实是个自我认识、自我发现、自我救赎的过程,早认识早成熟,早发现早解脱,文学可能不是快捷方式,但不
《我们如何赢得战争》 第4部分(第1/4页),本章未完,点击下一页继续阅读。